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“Sturgeon es un duende lúcido que ha 
buscado refugio debajo de un puente, con 
pluma rápida y papel blanco, y que escu- 
cha, sobre su cabeza, los truenos de un 
mundo intemporal... A medianoche, sus vís- 
ceras bañan en una increíble luz fosfores- 
cente todos los objetos cercanos.” A su ma- 
nera poética, Ray Bradbury —a quien el 


bién editada por Sudamericana—, se ago- 
| taba en la Argentina la posibilidad de leer 
a Sturgeon. Uno de sus libros de cuentos, 
“Caviar” —del que se adelanta un cuento—, 
A será puesto próximamente en el mercado 
local por Ultramar Editores. El caviar es, en 
su versión auténtica, el huevo del esturión. | 
Y Sturgeon, en inglés, significa casualmen. | 
tiempo concedió, por estos arrabales suda- le eso: esturión. Un título circular para un 
mericanos, la capitanía de la ciencia libro en el que Sturgeon, buscando el dra- 

ficción— definió así, alguna vez, a Theodore MW ma central de cada personaje, borra las 
Ml Sturgeon, el hombre que agitó las aguas del MN Ironteras de los géneros, y muestra que se 
género en 1954, cuando publicó “Más que | | puede hacer literatura desde los puntos de 
humano” (editado aquí por Sudamericana), A vista más inesperados. En la contratapa, el | 
novela que obtuvo el International Fantasy MBWM crítico norteamericano Donald L. Lawler — 
Award y una larga cadena de lectores in- de la East Carolina University — se apoya == 
condicionales. Con esa novela, y “Los Cris- en algunos textos para trazar el mapa del 
tales soñadores” —escrita en 1950, tam- extraño universo de Sturgeon. 


abía pasado mucho, mucho tiempo, 

desde la hora de acostarse y Bobby 

estaba dormido, soñando con un 

país donde había mariposas negras 
y un perro con hocico adormilado que tenía 
los dientes de goma que no podían hacer da- 
ño. Era un lugar oscuro y acogedor, cuyos lí- 
mites eran borrosos y suaves y que se podían 
mover y ensancharse por donde quisiera si 
Bobby lo quisiera. 

Pero, de pronto, apareció un rayo brillan- 
te de luz y se lo tragó todo. Todo menos la 
suave sombra de la blanca pared de al lado de 
la puerta: allí, siempre vivía alguien. Era que 
Mami Given entraba en el cuarto y, tras ella, 
estaba el rastro brillante del pasillo ilumina- 
do. Hizo girar el conmutador, aquel tan alto 
que Bobby no podía alcanzar, y la lámpara 
de la habitación se encendió cruel. Mami Gi- 
ven, que había parecido como de cartón y 
compuesta de platos triangulares y oscuros, 
con bordes iluminados por la luz del pasillo, 
parecía entonces la Mami Given de todos los 
días. 

Su cabellera era ancha y su barbilla 
estrecha; sus espaldas eran anchas y su cintu- 
ra estrecha; sus caderas eran anchas y su fal- 
da estrecha. Debajo de todo ello estaban las 
recias piernas como bastones de seda. Sus 
brazos colgaban al extremo de sus anchos 
hombros y se mantenían tiesos y sin codo 
mientras andaba. Nunca movía sus brazos al 
andar. Nunca los movía ni por pienso, a me- 
nos que necesitara hacer algo con ellos. 

— ¿Estás despierto? 

Su vozera dura, ancha, igual y también se- 
gura. 

—Estaba dormido —dijo Bobby. 

—No me repliques. Levántate. 

Boby se sentó y se frotó los ojos: 

—¿Papi está? 

—Tu padre no está en casa. Ha salido. No 
volverá en todo el día y puede que en dos. Así 
que no hace falta que des alaridos llamándo- 
le. 

—Noibaa dar alaridos para llamarle, Ma- 
mi Given. 

—Está bien, entonces. Levántate, 

Bobby se levantó, sorprendido. Su pelele 
de franela le crubría desde las espaldas hasta 
la planta de los pies bien abrigados. Se dio 
cuenta de que estaba despeinado. 

—Ve a buscar tus juguetes, Bobby, 

— ¿Qué juguetes, Mami Given? 

La voz vibraba como la ropa húmeda ten- 
dida en un día de vendaval. 

— ¡Todos tus juguetes! 

Se fue al cajón de sus cosas y empezó a le- 
vantar la tapa. Se paró, dio la vuelta y se 
quedó mirándola. Las manos de Mami Gi- 
ven colgaban asus lados, tantiesas einexpre- 
sivas como sus ojos horizontales bajo la 
sombra de sus cejas, El se inclinó en la caja: 
salieron Gulliver y Pinocho y otros tesoros. 
Salió la estrellita giratoria y mohosa del viejo 

fonógrafo, el huevo de azúcar rajado con la 
niña atisbando en él, el caleidoscopio de car- 
tón y el juego de magia con sus siete anillos 
plateados que hacían un truco que él no sa- 
bía hacer; pero que papito manejaba tan ri- 
camente. Lo tomó todo y lo dejó en el suelo. 

—¡ Aquí! —dijo Mami Given, moviendo 
uno de sus rígidos brazos en línea recta y se- 
ñalando a sus pies con el indice prolongado 
en una raya tiesa. El recogió sus juguetes y se 
los fue llevando, uno a uno, hasta que estu- 
vieron todos allí. 

—Ordénalos bien —murmuraba ella. 

Ella se inclinó en el centro, ancha y negra 
como la puerta de un garaje, y bajara los teso- 
ros con los juguetes, de modo que la pila es- 
parcida se convirtió en un montón cuadra- 
do. 

—Tráete el resto —dijo. 

El miró dentro del cajón y sacó la pizarra 
enmarcada en madera, y la revuelta caja de 
lápices, su libro de cuentas y una vieja cande- 
la: esto era todo en cuanto al cajón delos ju- 
guetes. En el armario había unos diminutos 
guantes de boxeo, una raqueta de tenis con 
las cuerdas rotas y un viejo ukelele sin cuerda 
alguna. Se lo llevó todo y ella lo fue colocan- 
do junto con lo demás. 

—También esas cosas —dijo. Y, por fin, 
se dobló su codo para señalar a su alrededor. 

De la coqueta salieron las dos ardillas y el 
mono que papi había tallado; el pedacito 
cuadrado de vidrio que había encontrado en 
Henry Street; la campana de una maquinaria 
de relojería, que sonaba como el reloj de la 
iglesia, y el reloj roto que Jerry había dejado 
en el porche la semana pasada. 

Bobby llevó todo aquello a Mami Given. 

— ¿Es que va usted a mudarme de habita- 
ción? 

—No. No se trata de eso. 

Mami Given tomó el curioso montón de 
juguetes y lo levantó con sus brazos. La cam- 
panilla'se cayó y resonó en el suelo, rebotó y 
empezó a correr trazando un círculo inclina- 
do. 


—Recógela —dijo Mami Given. 

Bobby la alcanzó y se la entregó. Ella se 
agachó hasta que él pudo ponerla encima de 
la pila, bien sujeta entre la raqueta y la caja 
de lápices. Mami Given no dijo ni gracias; 
pero salió por la puerta, dejando a Bobby 
plantado, contemplándola. Oyó sus pesados 
pies arrastrándose por el vestíbulo y el tope- 
tón de su rodilla al empujar la puerta del 
cuarto de los invitados. Hubo otro ruido ca- 
racterístico al soltar el montón de juguetes 
sobre la cama, la única, que tenía una tela 
azul polvorienta cubriendo el colchón. 
Luego volvió. 

— ¿Por qué no estás en cama? —Dio una 
palmada. Sus manos sonaban secas, como 
bastones que se rompieran. Asustado, se me- 
tió en el lecho y se subió el embozo hasta la 
barbilla, Antes había siempre alguien que, 
cuando él hacía eso, tenía una palmadita ca- 
riñosa y una palabrita tierna; pero esto no 
ocurría desde hacía mucho tiempo. Perma- 
neció con los ojos abiertos a la luz, mirando 
a Mami Given. 

—Has sido malo —dijo—. Has roto una 
ventana del cobertizo y has dejado rastros de 
barro en la cocina. Has sido chillón y desali- 
ñado. Por esto te quedarás en tu cuarto, sin 
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juguetes, hasta que te dé permiso para salir. 
¿Me comprendes? 

—Sí —dijo. Y añadió rápido, porque se 
acordó a tiempo—: Sí, señora. 

Sin prevenirle, apagó la luz, y él se quedó 
sorprendido, por la oscuridad, ciego. Pero, 
de nuevo, apareció en la habitación aquella 
estría de luz en el rincón sombrío, en el ángulo 
de la pared, cerca de la puerta. Allí, siempre 
había algo moviéndose. 

Luego ella salió, dando un portazo para 
cerrar, dejando la oscuridad y llevándose la 
luz, y no quedó más que una línea polvorien- 
ta, como una alfombra amarilla debajo de la 
puerta. Bobby separó la vista de allí, y en un 
momento, nada más que en un momento, se 
encontró mezclado con sus imágenes de 
sombras: allí permanecían el chucho de col- 
millos de goma y las jugosas y negras mari- 
posas. 

A veces las mariposas permanecían allí, 
pero generalmente se marchaban en cuanto 
él se movía. O quizá se transformaban en al- 
go distinto. Sea lo que fuere, a él le gustaba 
aquel lugar donde vivían y le hubiera agrada- 
do estar allá en el país de las sombras. Un 
momento antes de dormirse las vio moverse 
en lalisa pared, cerca de la puerta. Les sonrió 
y se quedó dormido. 

Se despertó muy temprano. Tanto, que 
todavía no se percibía el aroma del café que su- 
bía desde abajo. En una esquina de la pared, 
blanca, estaba esperándole una rudimenta- 
¡ría muestra de un sol amarillo, formando un 
cuadro ladeado. Saltó de la cama y se fue ha- 
cia él. Bañó sus manos en la luz y se agachó 
en el suelo, apoyándose en sus delgados bra- 
ZOS. 
—Ahora —dijo. 

Cruzó los pulgares y, suavemente, agitó 
las manos. En la pared apareció una negra 
mariposa moviendo las alas. Bobby excla- 
mó: 

—Buenos días, mariposita. 

La hizo saltar como si contestara. La hacía 
girar y la dejaba quieta en el fondo del rayo 
de luz, levantando ahora una, ahora otra, 
sus dos alitas hasta que se juntaban. De 
pronto, separaba una mano, arremangaba la 
manga de un pelele y, ¡paf!, aparecía un pa- 
to con su largo cuello. 

—¡Grazna! —le decia Bobby imperativo. 

Y el pato, cortésmente, abría el pico y esti- 
raba la cabeza para graznar. Bobby le abar- 
quillaba el pico hasta que lo convertía en un 
águila. No sabía qué clase de chillido lanza- 
ban las águilas, de modo que le dijo: 

—Agula, águila; agula, águila. —Esto so- 
naba bien y le hacía reír. 

Estaba riendo cuando, de pronto, se abrió 
violentamente la puerta y apareció Mami Gi- 
ven, embuchada en su bata blanca de baño y 
en sus zapatillas. 

—¿Con qué estás jugando? 

Bobby levantó sus manos vacías. 

—Estaba... 

Mami avanzó dos pasos: 

—Levántate —dijo. 

Tenía los labios lívidos. Bobby se levantó 
preguntándose por qué estaría enojada. 

—Te he oído reír —dijo con una especie 
de murmullo sibilante. Le miró de arriba 
abajo y examinó el suelo a su alrededor. Re- 
pitió—: ¿Con qué estabas jugando? 

Y Bobby dijo: 

—Con un águila. 

—¿Con qué? Dime la verdad. 

Bobby hizo revolotear sus manos vacías 
de manera imprecisa, evitando mirarla: tenía 
una cara tan enfadada... Ella avanzó, lo 
pilló y con su pesada mano le apretó la mu- 
ñeca. Le levantó tanto el brazo que él se 
quedó de puntillas, mientras ella le cacheaba 
con la otra mano, a diestra y siniestra, 

—Me escondes algo. ¿Qué es? ¿Dónde es- 
t4? ¿Dónde has metido aquello con lo que es- 
tabas jugando? 

—Nada. De veras, de veras que no tengo 
nada —balbucía Bobby mientras ella le za- 
randeaba y palpaba. 

Porque Mami no pegaba. Nunca pegaba: 
hacía otras cosas. 

—Estás castigado —dijo en un murmullo 
desagradable—. Imbécil, más que imbécil. 
Ni siquiera te das cuenta de que estás castiga- 
do. 

Le dejó caer con un empujón y se dirigió a 
la puerta. 

—Que no vuelva a oír tus risitas. Has sido 
malo y no te he dejado en este cuarto para 
que te diviertas; aquí te quedas, y piensa en 
lo malo que has sido rompiendo ventanas, 
manchando con el barro y mintiendo. 

Salió y cerró la puerta con tanta precisión 
que pareció un portazo silencioso. Bobby 
miró hacia la puerta y pensó un momento en 
aquella ventana rota. Lo había sentido de ve- 
ras: la cosa ocurrió porque la pelota de golf 
rebotó demasiado fuerte. Papi le había ad- 
vertido que tenía que andarse con cuidado y 
él le había contemplado compungido 
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mientras colocaba un cristal nuevo. Luego 
papito le había dado un poco de masilla para 
que jugara con ella y le había dicho que no 
volviera a ocurrir, y él juró que no volvería a 
hacerlo. Entonces, Mami Given se había 
callado, la jodida, Sólo le había mirado 
muchas veces con sus ojos y con su boca fría 
y dura, y él sabía que estaba esperando. Es- 
taría esperando hasta que papaíto se hubiera 
marchado. 

Pero Bobby volvió a su rayo de luz, y olvi- 
dó todo lo referente a Mami Given. 

En cuanto hubo hecho otra mariposa, y 
una cabeza de perro y un lagarto sobre la pa- 
red, el rayo de luz se hizo tan delgado que no 
cabía en él otra cosa que pequeños deditos de 
sombra que bajaban y subían, como hacen 
las hormiguitas por los tallos de las plantas. 
Pronto desapareció del todo el rayo de luz y 
entonces él se sentó en el borde la cama y es- 
peró la vaga presencia de algo que vivía en la 
pared más lejana. Era cierta cosa distinta a 
las demás. No era nada ni bueno ni malo. Vi- 
vía allí, lo que la diferenciaba de las otras co- 
sas, como las mariposas, el perro, los patos y 
las águilas; era que vivía allí sin que necesita- 
ra de sus manos para que viviese. La cosa se 
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abia pasado mucho, mucho tiempo, 

desde la hora de acostarse y Bobby 

estaba dormido, soñando con un 

país donde había mariposas negras 
y un perro con hocico adormilado que tenía 
los dientes de goma que no podían hacer da- 
ño. Era un lugar oscuro y acogedor, cuyos li- 
mites eran borrosos y suaves y que se podían 
mover y ensancharse por donde quisiera si 
Bobby lo quisiera. 

Pero, de pronto, apareció un rayo brillan- 
te de luz y se lo tragó todo. Todo menos la 
suave sombra de la blanca pared de al lado de 
la puerta: alli, siempre vivia alguien. Era que 
Mami Given entraba en el cuarto y, tras ella, 
estaba el rastro brillante del pasillo ilumina- 
do. Hizo girar el conmutador, aquel tan alto 
que Bobby no podía alcanzar, y la lámpara 
dela habitación se encendió cruel. Mami Gi- 
yen, que habia parecido como de cartón y 
compuesta de platos triangulares y oscuros, 
con bordes iluminados por la luz del pasillo, 
parecia entonces la Mami Given de todos los 
días 

Su cabellera era ancha y su barbilla 
estrecha; sus espaldas eran anchas y su cintu- 
ra estrecha; sus caderas eran anchas y su fal- 
da estrecha. Debajo de todo ello estaban las 
recias piernas como bastones de seda. Sus 
brazos colgaban al extremo de sus anchos 
hombros y se mantenían tiesos y sin codo 
mientras andaba. Nunca movía sus brazos al 
andar, Nunca los movía ni por pienso, a me- 
nos que necesitara hacer algo con ellos. 

— ¿Estás despierto? 

Su vozera dura, ancha, igual y también se- 
gura. 

—Estaba dormido —dijo Bobby. 

—No me repliques. Levántate. 

Boby se sentó y se fro1ó los ojos: 

— ¿Papi está? 

—Tu padre no está en casa. Ha salido. No 
volverá en todo el día y puede queen dos. Así 
queno hace falta que des alaridos llamándo- 
le. ; 

—Noibaa dar alaridos para llamarle, Ma- 
mi Given. 

—Está bien, entonces. Levántate, 

Bobby se levantó, sorprendido. Su pelele 
de franela le crubría desde las espaldas hasta 
la planta de los pies bien abrigados. Se dio 
cuenta de que estaba despeinado. 

—Ve a buscar tus juguetes, Bobby. 

—¿Qué juguetes, Mami Given? 

La voz vibraba como la ropa húmeda ten- 
dida en un día de vendaval. 

—;¡ Todos tus juguetes! 

Se fue al cajón de sus cosas y empezó a le- 
vantar la tapa. Se paró, dio la vuelta y se 
quedó mirándola. Las manos de Mami Gi- 
ven colgaban asus lados, tan tiesas einexpre- 
sivas como sus ojos horizontales bajo la 
sombra de sus cejas. El se inclinó en la caja: 
salieron Gulliver y Pinocho y otros tesoros. 
Salió la estrellita giratoria y mohosa del viejo 
fonógrafo, el huevo de azúcar rajado con la 
niña atisbando en él, el caleidoscopio de car- 
1ón y el juego de magia con sus siete anillos 
plateados que hacían un truco que él no sa- 
bia hacer; pero que papito manejaba tan ri- 
camente. Lo tomó todo y lo dejó en el suelo. 

—¡ Aqui! —dijo Mami Given, moviendo 
uno de sus rígidos brazos en línea recta y se- 
ñalando a sus pies con el indice prolongado 
en una raya tiesa. El recogió sus Juguetes y se 
los fue llevando, uno a uno, hasta que estu- 
vieron todos allí. 

—Ordénalos bien —murmuraba ella. 

Ella se inclinó en el centro, ancha y negra 
como la puerta de un garaje, y bajara los teso- 
zos con los juguetes, de modo que la pila es- 
parcida se convirtió en un montón cuadra- 
do. 

—Tráete el resto —dijo. 

El miró dentro del cajón y sacó la pizarra 
enmarcada en madera, y la revuelta caja de 
lápices, sulibro de cuentas y una vieja cande- 
la: esto era todo en cuanto al cajón de los ju- 
guetes. En el armario había unos diminutos 
guantes de boxeo, una raqueta de tenis con 
las cuerdas rotas y un viejo ukelele sin cuerda 
alguna. Selo llevó todo y ella lo fue colocan- 
do junto con lo demás. 

—También esas cosas —dijo. Y, por fin, 
se dobló su codo para señalar a su alrededor. 

De la coqueta salieron las dos ardillas y el 
mono que papi había tallado; el pedacito 
cuadrado de vidrio que había encontrado en 
Henry Street; la campana de una maquinaria 
de relojería, que sonaba como el reloj de la 
iglesia, y el reloj roto que Jerry había dejado 
en el porche la semana pasada. 

Bobby llevó todo aquello a Mami Given. 
¿Es que va usted a mudarme de habita- 
ción? 

—No. No se trata de eso. 

Mami Given tomó el curioso montón de 
juguetes y lo levantó con sus brazos, Lacam- 
panilla'se cayó y resonó en el suelo, rebotó y. 
empezó a correr trazando un círculo inclina- 
do. 


—Recógela —dijo Mami Given. 

Bobby la alcanzó y se la entregó. Ella se 
agachó hasta que él pudo ponerla encima de 
la pila, bien sujeta entre la raqueta y la caja 
de lápices. Mami Given no dijo ni gracias; 
pero salió por la puerta, dejando a Bobby 
plantado, contemplándola. Oyó sus pesados 
pies arrastrándose por el vestíbulo y el tope- 
tón de su rodilla al empujar la puerta del 
cuarto de los invitados. Hubo otro ruido ca- 
racterístico al soltar el montón de juguetes 
sobre la cama, la única, que tenía una tela 
azul polvorienta cubriendo el colchón. 
Luego volvió. 

—¿Por qué no estás en cama? —Dio una 
palmada. Sus manos sonaban secas, como 
bastones quese rompieran. Asustado, se me- 
1ió en el lecho y se subió el embozo hasta la 
barbilla. Antes había siempre alguien que, 
cuando él hacía eso, tenía una palmadita ca- 
ríñosa y una palabrita tierna; pero esto no 
ocurría desde hacia mucho tiempo. Perma- 
neció con los ojos abiertos a la luz, mirando 
a Mami Given. 

—Has sido malo —dijo—. Has roto una 
ventana del cobertizo y has dejado rastros de 
barro en la cocina, Has sido chillón y desali- 
ñado. Por esto te quedarás en tu cuarto, sin 
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juguetes, hasta que te dé permiso para salir. 
¿Me comprendes? 

—Si —dijo. Y añadió rápido, porque se 
acordó a tiempo—: Sí, señora. 

Sin prevenirle, apagó la luz, y él se quedó: 
sorprendido, por la oscuridad, ciego. Pero, 
de nuevo, apareció en la habitación aquella 
estría de luz en el rincón sombrio, en el ángulo 
de la pared, cerca de la puerta. Alli, siempre 
había algo moviéndose. 

Luego ella salió, dando un portazo para 
cerrar, dejando la oscuridad y llevándose la 
luz, y no quedó más que una línea polvorien- 
ta, como una alfombra amarilla debajo de la 
puerta. Bobby separó la vista de alli, y en un 
momento, nada más que en un momento, se 
encontró mezclado con sus imágenes de 
sombras: allí permanecían el chucho de col- 
millos de goma y las jugosas y negras mari- 
posas. 

A veces las mariposas permanecían alli, 
pero generalmente se marchaban en cuanto 
él se movía. O quizá se transformaban en al- 
go distinto. Sea lo que fuere, a él le gustaba 
aquel lugar donde vivían y le hubiera agrada- 
do estar allá en el país de las sombras. Un 
momento antes de dormirse las vio moverse 
enlalisa pared, cerca de la puerta. Les sonrió 
y se quedó dormido: 

Se despertó muy temprano. Tanto, que 
todavía no se percibía el aroma del café que su- 
bia desde abajo. En una esquina de la pared, 
blanca, estaba esperándole una rudimenta- 
¿ria muestra de un sol amarillo, formando un 
cuadro ladeado. Saltó de la cama y se fue ha- 
cia él. Bañó sus manos en la luz y se agachó 
en el suelo, apoyándose en sus delgados bra- 
zOS. 

—Ahora —dijo. 

Cruzó los pulgares y, suavemente, agitó 
las manos. En la pared apareció una negra 
mariposa moviendo las alas. Bobby excla- 
mó: 

—Buenos días, mariposita. 

La hizo saltar como si contestara. La hacía 
girar y la dejaba quieta en el fondo del rayo 
de luz, levantando ahora una, ahora otra, 
sus dos alitas hasta que se juntaban. De 
pronto, separaba una mano, arremangaba la 
manga de un pelele y, ¡paf!, aparecía un pa- 
to con su largo cuello. 

—¡Grazna! —le decía Bobby imperativo. 

Y el pato, cortésmente, abria el pico y esti- 
raba la cabeza para graznar. Bobby le abar- 
quillaba el pico hasta que lo convertía en un 
águila. No sabía qué clase de chillido lanza- 
ban las águilas, de modo que le dijo: 

—Agula, águila; agula, águila. —Esto so- 
naba bien y le hacía reír. 

Estaba riendo cuando, de pronto, se abrió 
violentamente la puerta y apareció Mami Gi- 
ven, embuchada en suibata blanca de baño y 
en sus zapatillas. 

—¿Con qué estás jugando? 

Bobby levantó sus manos vacías. 

—Estaba... 

Mami avanzó dos pasos: 

—Levántate —dijo. 

Tenía los labios lívidos. Bobby se levantó 
preguntándose por qué estaria enojada. 

—Te he oído reír —dijo con una especie 
de murmullo sibilante. Le miró de arriba 
abajo y examinó el suelo a su alrededor. Re- 
pitió—: ¿Con qué estabas jugando? 

Y Bobby dijo: 

—Con un águila. 

—¿Con qué? Dime la verdad. 

Bobby hizo revolotear sus manos vacías 
de maneraimprecisa, evitando mirarla: tenía 
una cara tan enfadada... Ella avanzó, lo 
pilló y con su pesada mano le apretó la mu- 
ñeca. Le levantó tanto el brazo que él se 
quedó de puntillas, mientras ella le cacheaba 
con la otra mano, a diestra y siniestra. 

—Me escondes algo. ¿Qué es? ¿Dónde es- 
14? ¿Dónde has metido aquello con lo que es- 
tabas jugando? 

—Nada. De veras, de veras que no tengo 
nada —balbucía Bobby mientras ella le za- 
randeaba y palpaba. 

Porque Mami no pegaba. Nunca pegaba: 
hacía otras cosas. 

—Estás castigado —dijo en un murmullo 
desagradable—. Imbécil, más que imbécil. 
Nisiquiera te das cuenta de que estás castiga- 
do. 

Le dejó caer con un empujón y se dirigió a 
la puerta. 

—Que no vuelva a oír tus risitas. Has sido 
malo y no te he dejado en este cuarto para 
que te diviertas; aquí te quedas, y piensa en 
lo malo que has sido rompiendo ventanas, 
manchando con el barro y mintiendo. 

Salió y cerró la puerta con tanta precisión 
que pareció un portazo silencioso. Bobby 
miró hacia la puerta y pensó un momento en 
aquella ventana rota. Lo había sentido de ve- 
ras: la cosa ocurrió porque la pelota de golf 
rebotó demasiado fuerte. Papi le había ad- 
vertido que tenía que andarse con cuidado y 
él le había contemplado compungido 
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mientras colocaba un cristal nuevo. Luego 
papito le había dado un poco de masilla para 
que jugara con ella y le había dicho que no 
volviera a ocurrir, y él juró que no volvería a 
hacerlo. Entonces, Mami Given se había 
callado, la jodida. Sólo le había mirado: 
muchas veces con sus ojos y con su boca fría 
y dura, y él sabía que estaba esperando. Es- 
taría esperando hasta que papaíto se hubiera 
marchado. 


Pero Bobby volvió a su rayo de luz, y olvi- > 


dó todo lo referente a Mami Given. 

En cuanto hubo hecho otra mariposa, y 
una cabeza de perro y un lagarto sobre la pa- 
red, el rayo de luz se hizo tan delgado que no 
cabía en él otra cosa que pequeños deditos de 
sombra que bajaban y subían, como hacen 
las hormiguitas por los tallos de las plantas. 
Pronto desapareció del todo el rayo de luz y 
entonces él se sentó en el borde la cama y es- 
peró la vaga presencia de algo que vivía en la 
pared más lejana. Era cierta cosa distinta a 
las demás. No era nada ni bueno ni malo. Vi- 
vía allí, lo que la diferenciaba de las otras co- 
sas, como las mariposas, el perro, los patos y 
las águilas; era que vivía allí sin que necesita- 
ra de sus manos para que viviese. La cosa se 


estaba quieta. Algún día él también sabría 
hacer algo, una mariposa, un perro o un ca- 
ballo, que se quedara allí quieto cuando él 
quitara las manos. Entretanto, lo único que 
permanecía, lo único que vivía en el país de 
las sombras, era esta cosa que fluctuaba alli, 
donde las dos paredes se juntaban en el 
techo. 


—Voy air ahí y jugaré contigo —le dijo 
Bobby—. Ya verás. 

En el patio había un cajón con tres ruedas 
y un árbol nudoso en el que era fácil encara- 
marse. Jerry vino y llamó durante largo tiem- 
po. Pero Mami Given le despidió. 


—Ha sido malo —dijo. Y Jerry se fue. 

Malo, malo, malo... Era curioso cómo las 
cosas se habían vuelto malas desde que pa- 
paíto se casó con Mami Given. Mami Given 
no quería a Bobby. ¡Bueno! Tampoco 
Bobby la quería, a Mami Given. Papito de- 
cla a veces a las personas mayores que Bobby 
estaba mucho mejor con alguien que le 
cuidara. Bobby recordaba los tiempos en 
que lo decía con un brazo alrededor de los 
hombros de Mami Given, y una voz alegre. 
Recordaba, después, cuando papá lo decía 
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andando de una parte a otra de la habita- 
ción, con una voz triste que parecía signifi- 
car “lo siento”, Y ahora, desde hacía 
mucho tiempo, papito ya no lo decía nun- 
ca. 
Bobby, sentado en el borde la cama, can- 
turreaba pensando en estas cOSas, y también 
canturreaba sin pensar en nada absoluta- 
mente. Descubrió una mariquita que trepa- 
ba por la coqueta y le cerró con astucia el ca- 
mino interceptándoselo con el índice yelpul 
gar, de modo que, ella misma, se metió en Su 
mano. A veces, sisela toma entrelos dedos, 
revienta. Se fue al antepecho de la ventana y 
buscó hasta encontrar el pequeño agujero de 
la persiana que podía haber empleado la ma- 
riquita para entrar. La dejó que se paseara 
por la persiana y la dirigió hacia el agujero. 
Voló, feliz, hacia el exterior 

La habitación estaba inundada por una 
luz cálida y apagada que reflejaba el techo 
negro y reluciente del cobertizo. De modo 
que no podía hacer ninguna figura en el país 
delas sombras y estuvo haciéndolas en su ca- 
beza hasta quesesintió soñoliento, Entonces se 
echó en la cama y canturreó hasta que se 
quedó dormido. Y todo el rato, aquella cosa 
rara del ángulo de la pared fluctuó, se movió 
y estuvo viva. 


l anochecer volvió Mami Given 

Bobby pudo oirla subir las escaleras, 

de modo que cuando abrió la puerta 

del cuarto oscuro, ya estaba sentado 
en la cama frontándose los ojos. 

El techo brilló. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Creo que dormía. ¿Es ya de noche? 

—Pronto. ¿Tienes hambre? 

—Mmmm... 

—¿Qué manera de responder es ésta? 
—regañó. 

—Si, señora; tengo hambre, Mami Given 
—dijo rápidamente. 

Llevaba un plato tapado. 

—Esto ya está mejor. Vamos a ver. —Em- 
pujó el plato hacia él. Bobby lo tomó y quitó 
el plato que servía de tapadera, poniéndolo 
debajo. Gachas. Lo miró y luego la miró a 
ella. 

—¿Bueno? 

—Gracias, Mami Given. —Empezó a co- 
mer sirviéndose de la cuchara que encontró 
entre aquel amasijo gris castaño. No tenía 
azúcar. 

—Supongo que esperas a que vaya a bus- 
carte el azúcar —dijo ella al cabo de un rato. 

—No... —dijo sinceramente, y se pregun- 
tó por qué su cara se habría puesto tan triste. 

—¿Qué has estado haciendo durante todo 
el día? 

—Nada. Primero jugué y luego me quedé 
dormido. 

—Pequeño zángano —le chilló de repen- 
te—. ¿Qué pasa contigo? ¿Eres demasiado 
estúpido para tener miedo? ¿Eres tan tonto 
que ni me pides que te deje bajar las escale- 
ras? ¿Es que no sabes ni llorar? ¿Por qué no 
lloras? 

El la contemplaba con los ojos muy abier- 
OS. 

—Siselo hubiese pedido, tampoco me hu- 
biese usted dejado bajar... —dijo—. Por eso 
noselo he pedido. —Llenó su cuchara de co- 
mida—. Y no tengo ganas de llorar, Mami 
Given; no me duele nada. 

—Eres malo, estás castigado y deberia do- 
lerte —dijo indignada. Apagó la luz con un 
golpe de su mano fuerte y dura y salió dando 
un portazo. 

Bobby volvió a permanecer a oscuras y de- 
seó poder ir al país de las sombras tal como 
había soñado. Se ría alli a jugar con las ma- 
riposas y los perros y las jirafas de felpa con 
dientes enroscados, y allí se quedaría él, sin 
que Mami Given pudiese entrar jamás. Sólo 
que papito tampoco podría venir y tampo- 
co Jerry, y esto le daba mucha pena. 

Saltó silencioso de la cama y miró un mo- 
mento a la pared cerca de la puerta. Seguro 
que casi podía ver la cosa fluctuante que vi- 
vía allí, pese a la oscuridad. Cuando había 
luz, fluctuaba una sombra oscura, más oscu- 
ra que la luz. Por la noche, fluctuaba una 
sombra más luminosa que la oscuridad. 
Siempre estaba allí y Bobby sabía que estaba 
viva. Lo sabía tan cierto como '*que me lla- 
mo Bobby” y que “Mami Given no me 
quiere”. 

Quedamente, con mucho cuidado, fue de 
puntillas hasta el otro lado de la habitación, 
donde había una lamparilla de velador. La 
bajó y la puso cuidadosamente en el suelo. 
La desenchufó y pasando el cable por debajo 
de la alfombra que había junto a la mesa, lo 
extendió tirante a través del piso, hasta el 
enchufe de la pared, donde la conectó de 
nuevo. Así podía mover la lámpara, dentro 
del cuarto, casi hasta el centro. 

La lámpara tenía una pantalla redonda 
que quedaba abierta en su parte superior. 


Inclinándola sobre un costado, la sombra di- 
rigía su extremo abierto hacia la pared blan- 
ca del lado de la puerta. Bobby, con la segu- 
ridad de su larga práctica, se dirigió en la os- 
curidad hacia su armario y extrajo de su 
percha la bata de franela de baño, que era de 
color rojo oscuro, La plegó y la arregló de 
modo que tapara el extremo inferior de la 
pantalla y encendió la lámpara. En el país de 
las sombras apareció un brillante disco de luz 
cruzado tan sólo por las cuatro aristas que 
sujetaban la pantalla. Había un punto oscu- 
ro en el centro, donde se encontraban. 
Bobby lo examinó concienzudamente. En- 
tonces, acurrucándose entre la lámpara y la 
pared, sacó la mano. 

—Un pato, guá, guá —musitó. 

—Un águila. Aguila, agula; agula, águila 
—dijo apagadamente. 

—Un lagarto. Bap, bap. 

Hizo el lagarto que abría y cerraba su lar- 
go hocico, 

Apartó las manos y estudió la redonda y 
enrejada claridad en la pared. La sombra 
borrosa del centro y sus lineas radiales le pa- 
recian un bicho de esos de agua, que llaman 
tejedores y que pueden andar sobre la super- 
ficie de los arroyos, Pronto le parecieron 


aburridos. Estaban allí, sin hacer nada. Se 
metió el pulgar en la boca y lo chupó hasta 
que se le ocurrió una idea. Entonces se fue al 
lecho, debajo del cual encontró sus Zapa- 
tillas. Puso una en el suelo ante la lámpara y 
apoyó la otra con la punta levantada en ella 
Miró hacia la pared gravemente durante un 
rato y luego se echó en el suelo, boca abajo. 
Mirando cuidadosamente la sombra, puso 
sus codos juntos sobre la alfombra, juntó los 
brazos y unió la sombra de sus manos con la 
sombra de las zapatillas 

El resultado le encantó. Se parecia a una 
araña y a un gorila. Era algo nuevo que nun- 
ca nadie habia visto. Torció los dedos y los 
mantuvo así. Ahora la cabeza de la cosa esta- 
ba llena de bultos y tenía unos ojos triangu- 
lares luminosos y una mandibula que oscila- 
ba bostezando. Tenía largos brazos que se 
extendían y un delicado conjunto de tentácu- 
los. 

A la más pequeña indicaciór,, se movia Ju 
gueteando con la.cabezota y le hacía guiños 
Al mirarlo se dio cuenta de que, depronto, la 
cosa fluctuante que vivía en el ángulo supe- 
rior de la pared se había escurrido y bajado 
hacia la bestia que él había creado, acercán- 
dose más y más hasta que, ¡diablos!, llegó a 
fundirse, sin meter ruido, con la misma bes- 
tia. Fue algo tan rápido y total como la fu- 
sión de dos gotas de lluvia en el cristal de una 
ventana. 

Bobby movía los brazos, encantado 

—:¡Para, para! —suplicaba— Detente 
ahí. ¡Te acariciaré! ¡Te daré cosas buenas 
para comer! Por favor, para, ¡por favor! 

La cosa le miraba. Creyó que iba a dete- 
nerse, pero no se atrevía a mover las manos 
todavía 

Se oyó el ruido al abrirse la puerta y el gol- 
pe seco del conmutador eléctrico la habita- 
ción quedó inundada por una explosión de 
luz. 

—¿Qué estás haciendo? 

Bobby se quedó helado, con los codos 
sobre la alfombra ante si, los antebrazos uni- 
dos y las manos retorciéndose extrañamente 
Apoyó la barbilla sobre el hombro y así pudo 
mirarla, mientras ella permanecía de pie allí, 
tiesa y amenazadora 

—Estaba, estaba solamente. 

Se agachó hacia él. Lo agarró, levantán- 
dolo del suelo, y lo tiró sobre la cama. De 
una patada esparció las zapatillas. Levantó 
la lámpara tirando del cordón de la pared 
mientras decía con voz sibilante 

—Tenías prohibidos los juguetes. Esto 
quería decir que no podías inventarte ningu- 
no. Y por haber hecho esto, le quedarás 
aquí... ¿Qué estás mirando? 

Bobby extendió las manos y las puso jun- 
tas, manteniéndolas estáticamente unidas 
Sus ojos centelleaban y sus pequeños y blan- 
cos dientes se asomaron para poder ver de 
qué se estaba sonriendo Bobby 

—¡Se ha parado! ¡Lo he hecho! ¡Se ha pa- 
rado! —dijo Bobby, 

—No sé de lo que me hablás y no voy a 
quedarme para averiguarlo —dijo Mami Gi- 
ven—. Creo que estás loco. —Se fue y cerró 
la luz 

La habitación quedó a oscuras, a excep- 
ción de la pared blanca, cerca de la puerta 

Mami Given dio un alarido 

Bobby se tapó los ojos 

Mami Given volvió a gritar, ahora ronca- 
mente. Era un sonido como el ladrido de un 

perro, pero más y más prolongado 

Hubo un largo silencio. Bobby, a través de 
sus dedos, miró hacia la pared, que resplan- 
decía opaca. Bajó sus manos, se sentó muy 
tieso, levantó las rodillas hasta el pecho y pa- 
só los brazos a su alrededor 

—¡Vaya! —dijo 

Se oyeron unos pasos que subían las esca- 
leras. 

—¡Given! ¡Given! 

—¡Hola, papito! 

Papaito entró, encendiendo la luz. 

—¿Dónde está Mami Given? Bob, hijo 
mio, ¿qué ha ocurrido? He oído un 

Bobby señaló la pared. 

—Está allí dentro —dijo. 

Papaito no le comprendió, de modo que 
se volvió y corrió hacia la puerta gritando: 

— ¡Given! ¡Given! 

Bobby seguía sentado, contemplando la 
sombra diluida de la pared, absolutamente 
visible, pese al destello de luz de la lámpara 
del techo. La sombra seguía moviéndose y 
moviéndose. Era un triángulo con el vértice 
hacia abajo, introducido también en un 
triángulo con el vértice hacia abajo, que es- 
taba montado sobre un tercero y, por 
dentro, estaban los dos fuertes bastones de 
sus piernas. Tenía los brazos levantados, con 
los puños de sombra prietos e iba golpeando 
la pared silenciosamente. 

—Ya nunca más iré al país de las sombras 
—dijo Bobby, encantado—. Ella está allí. 

Y cumplió lo que dijo. 


Domingo 20 de agosto de 1989 


re Sturgeon 


estaba quieta. Algún día él también sabría 
hacer algo, una mariposa, un perro o un Ca- 
ballo, que se quedara allí quieto cuando él 
quitara las manos. Entretanto, lo único que 
permanecía, lo único que vivía en el país de 
las sombras, era esta cosa que fluctuaba allí, 
donde las dos paredes se juntaban en el 
techo. 

—Voy a ir ahí y jugaré contigo —le dijo 
Bobby—. Ya verás. 

En el patio había un cajón con tres ruedas 
y un árbol nudoso en el que era fácil encara- 
marse. Jerry vino y llamó durante largo tiem- 
po. Pero Mami Given le despidió. 


—Ha sido malo —dijo. Y Jerry se fue. 

Malo, malo, malo... Era curioso cómo las 
cosas se habían vuelto malas desde que pa- 
paíto se casó con Mami Given. Mami Given 
no quería a Bobby. ¡Bueno! Tampoco 
Bobby la quería, a Mami Given. Papito de- 
cía a veces a las personas mayores que Bobby 
estaba mucho mejor con alguien que le 
cuidara. Bobby recordaba los tiempos en 
que lo decía con un brazo alrededor de los 
hombros de Mami Given, y una voz alegre. 
Recordaba, después, cuando papá lo decía 
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andando de una parte a otra de la habita- 
ción, con una voz triste que parecía signifi- 
car “lo siento”. Y ahora, desde hacía 
mucho tiempo, papito ya no lo decía nun- 
ca. 
Bobby, sentado en el borde la cama, can- 
turreaba pensando en estas cosas, y también 
canturreaba sin pensar en nada absoluta- 
mente. Descubrió una mariquita que trepa- 
ba por la coqueta y le cerró con astucia el ca- 
mino interceptándoselo con el índice y el pul- 
gar, de modo que, ella misma, se metió en su 
mano. Á veces, sisela tomaentre los dedos, 
revienta. Se fue al antepecho de la ventana y 
buscó hasta encontrar el pequeño agujero de 
la persiana que podía haber empleado la ma- 
riquita para entrar. La dejó que se paseara 
por la persiana y la dirigió hacia el agujero. 
Voló, feliz, hacia el exterior. 

La habitación estaba inundada por una 
luz cálida y apagada que reflejaba el techo 
negro y reluciente del cobertizo. De modo 
que no podía hacer ninguna figura en el país 
de las sombras y estuvo haciéndolas en su ca- 
beza hasta quesesintió soñoliento, Entonces se 
echó en la cama y canturreó hasta que se 
quedó dormido. Y todo el rato, aquella cosa 
rara del ángulo de la pared fluctuó, se movió 
y estuvo viva, 


l anochecer volvió Mami Given. 

Bobby pudo oírla subir las escaleras, 

de modo que cuando abrió la puerta 

del cuarto oscuro, ya estaba sentado 
en la cama frontándose los ojos. 

El techo brilló. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Creo que dormía. ¿Es ya de noche? 

—Pronto. ¿Tienes hambre? 

—Mmmm... 

—¿Qué manera de responder es ésta? 
—regañó. 

—Sí, señora; tengo hambre, Mami Given 
—dijo rápidamente. 

Llevaba un plato tapado. 

—Esto ya está mejor. Vamosa ver. —Em- 
pujó el plato hacia él. Bobby lo tomó y quitó 
el plato que servía de tapadera, poniéndolo 
debajo. Gachas. Lo miró y luego la miró a 
ella. 

— ¿Bueno? 

—Gracias, Mami Given. —Empezó a co- 
mer sirviéndose de la cuchara que encontró 
entre aquel amasijo gris castaño. No tenía 
azúcar. 

—Supongo que esperas a que vaya a bus- 
carte el azúcar —dijo ella al cabo de un rato. 

—No... —dijo sinceramente, y se pregun- 
tó por qué su cara se habría puesto tan triste. 

— (¿Qué has estado haciendo durante todo 
el día? 

—Nada. Primero jugué y luego me quedé 
dormido. 

—Pequeño zángano —le chilló de repen- 
te—. ¿Qué pasa contigo? ¿Eres demasiado 
estúpido para tener miedo? ¿Eres tan tonto 
que ni me pides que te deje bajar las escale- 
ras? ¿Es que no sabes ni llorar? ¿Por qué no 
lloras? 

El la contemplaba con los ojos muy abier- 
tos. 

—Si se lo hubiese pedido, tampoco me hu- 
biese usted dejado bajar... —dijo—. Poreso 
noselo he pedido. —Llenó su cuchara de co- 
mida—. Y no tengo ganas de llorar, Mami 
Given; no me duele nada. 

—Eres malo, estás castigado y debería do- 
lerte —dijo indignada. Apagó la luz con un 
golpe de su mano fuerte y dura y salió dando 
un portazo. 

Bobby volvió a permanecer a oscuras y de- 
seó poder ir al país de las sombras tal como 
había soñado. Se iría allí a jugar con las ma- 
riposas y los perros y las jirafas de felpa con 
dientes enroscados, y allí se quedaría él, sin 
que Mami Given pudiese entrar jamás. Sólo 
que papito tampoco podría venir y tampo- 
co Jerry, y esto le daba mucha pena. 

Saltó silencioso de la cama y miró un mo- 
mento a la pared cerca de la puerta. Seguro 
que casi podía ver la cosa fluctuante que vi- 
vía allí, pese a la oscuridad. Cuando había 
luz, fluctuaba una sombra oscura, más oscu- 
ra que la luz. Por la noche, fluctuaba una 
sombra más luminosa que la oscuridad. 
Siempre estaba allí y Bobby sabía que estaba 
viva. Lo sabía tan cierto como *“que me lla- 
mo Bobby” y que “Mami Given no me 
quiere””, 

Quedamente, con mucho cuidado, fue de 
puntillas hasta el otro lado de la habitación, 
donde había una lamparilla de velador. La 
bajó y la puso cuidadosamente en el suelo. 
La desenchufó y pasando el cable por debajo 
de la alfombra que había junto a la mesa, lo 
extendió tirante a través del piso, hasta el 
enchufe de la pared, donde la conectó de 
nuevo. Así podía mover la lámpara, dentro 
del cuarto, casi hasta el centro. 

La lámpara tenía una pantalla redonda 
que quedaba abierta en su parte superior. 


Inclinándola sobre un costado, la sombra di- 
rigía su extremo abierto hacia la pared blan- 
ca del lado de la puerta. Bobby, con la segu- 
ridad de su larga práctica, se dirigió en la os- 
curidad hacia su armario y extrajo de su 
percha la bata de franela de baño, que era de 
color rojo oscuro. La plegó y la arregló de 
modo que tapara el extremo inferior de la 
pantalla y encendió la lámpara. En el país de 
las sombras apareció un brillante disco de luz 
cruzado tan sólo por las cuatro aristas que 
sujetaban la pantalla. Había un punto oscu- 
ro en el centro, donde se encontraban. 
Bobby lo examinó concienzudamente. En- 
tonces, acurrucándose entre la lámpara y la 
pared, sacó la mano. 

—Un pato, guá, guá —musitó. 

—Un águila. Aguila, agula; agula, águila 
—dijo apagadamente. 

—Un lagarto. Bap, bap. 

Hizo el lagarto que abría y cerraba su lar- 
go hocico. 

Apartó las manos y estudió la redonda y 
enrejada claridad en la pared. La sombra 
borrosa del centro y sus líneas radiales le pa- 
recían un bicho de esos de agua, que llaman 
tejedores y que pueden andar sobre la super- 
ficie de los arroyos. Pronto le parecieron 


aburridos. Estaban allí, sin hacer nada. Se 
metió el pulgar en la boca y lo chupó hasta 
que se le ocurrió una idea. Entonces se fue al 
lecho, debajo del cual encontró sus Zapa- 
tillas. Puso una en el suelo ante la lámpara y 
apoyó la otra con la punta levantada en ella. 
Miró hacia la pared gravemente durante un 
rato y luego se echó en el suelo, boca abajo. 
Mirando cuidadosamente la sombra, puso 
sus codos juntos sobre la alfombra, juntó los 
brazos y unió la sombra de sus manos con la 
sombra de las zapatillas. 

El resultado le encantó. Se parecía a una 
araña y a un gorila. Era algo nuevo que nun- 
ca nadie había visto. Torció los dedos y los 
mantuvo así. Ahora la cabeza de la cosa esta- 
ba llena de bultos y tenía unos ojos triangu- 
lares luminosos y una mandíbula que oscila- 
ba bostezando. Tenía largos brazos que se 
extendían y un delicado conjunto de tentácu- 
los. 

A la más pequeña indicaciór, se movía ju- 
gueteando con la-cabezota y le hacía guiños. 
Al mirarlo se dio cuenta de que, de pronto, la 
cosa fluctuante que vivía en el ángulo supe- 
rior de la pared se había escurrido y bajado 
hacia la bestia que él había creado, acercán- 
dose más y más hasta que, ¡diablos!, llegó a 
fundirse, sin meter ruido, con la misma bes- 
tia. Fue algo tan rápido y total como la fu- 
sión de dos gotas de lluvia en el cristal de una 
ventana. 

Bobby movía los brazos, encantado: 

—¡Para, para! —suplicaba—. Detente 
ahí. ¡Te acariciaré! ¡Te daré cosas buenas 
para comer! Por favor, para, ¡Dor favor! 

Lacosa le miraba. Creyó que iba a dete- 
nerse, pero no se atrevía a mover las manos 
todavía. 

Se oyó el ruido al abrirse la puerta y el gol- 
pe seco del conmutador eléctrico: la habita- 
ción quedó inundada por una explosión de 
luz. 

—¿Qué estás haciendo? 

Bobby se quedó helado, con los codos 
sobre la alfombra ante sí, los antebrazos uni- 
dos y las manos retorciéndose extrañamente. 
Apoyó la barbilla sobre el hombro y así pudo 
mirarla, mientras ella permanecía de pie allí, 
tiesa y amenazadora. 

—Estaba, estaba solamente... 

Se agachó hacia él. Lo agarró, levantán- 
dolo del suelo, y lo tiró sobre la cama. De 
una patada esparció las zapatillas. Levantó 
la lámpara tirando del cordón de la pared 
mientras decía con voz sibilante: 

—Tenías prohibidos los juguetes. Esto 
quería decir que no podías inventarte ningu- 
no. Y por haber hecho esto, te quedarás 
aquí... ¿Qué estás mirando? 

Bobby extendió las manos y las puso jun- 
tas, manteniéndolas estáticamente unidas. 
Sus ojos centelleaban y sus pequeños y blan- 
cos dientes se asomaron para poder ver de 
qué se estaba sonriendo Bobby. 

— ¡Se ha parado! ¡Lo he hecho! ¡Se ha pa- 
rado! —dijo Bobby. 

—No sé de lo que me hablás y no voy a 
quedarme para averiguarlo —dijo Mami Gi- 
ven—. Creo que estás loco. —Se fue y cerró 
la luz. 

La habitación quedó a oscuras, a excep- 
ción de la pared blanca, cerca de la puerta. 

Mami Given dio un alarido. 

Bobby se tapó los ojos. 

Mami Given volvió a gritar, ahora ronca- 
mente. Era un sonido como el ladrido de un 
perro, pero más y más prolongado. 

Hubo un largo silencio. Bobby, a través de 
sus dedos, miró hacia la pared, que resplan- 
decía opaca. Bajó sus manos, se sentó muy 
tieso, levantó las rodillas hasta el pecho y pa- 
só los brazos a su alrededor. 

—i¡ Vaya! —dijo. 

Se oyeron unos pasos que subían las esca- 
leras. 

— ¡Given! ¡Given! 

—¡Hola, papito! 

Papaíto entró, encendiendo la luz. 

—¿Dónde está Mami Given? Bob, hijo 
mío, ¿qué ha ocurrido? He oido un... 

Bobby señaló la pared. 

—Está allí dentro —dijo. 

Papaíto no le comprendió, de modo que 
se volvió y corrió hacia la puerta gritando: 

—¡Given! ¡Given! 

Bobby seguía sentado, contemplando la 
sombra diluida de la pared, absolutamente 
visible, pese al destello de luz de la lámpara 
del techo. La sombra seguia moviéndose y 
moviéndose. Era un triángulo con el vértice 
hacia abajo, introducido también en un 
triángulo con el vértice hacia abajo, que es- 
taba montado sobre un tercero y, por 
dentro, estaban los dos fuertes bastones de 
sus piernas. Tenía los brazos levantados, con 
los puños de sombra prietos e iba golpeando 
la pared silenciosamente. 

—Ya nunca más iré al país de las sombras 
—dijo Bobby, encantado—. Ella está allí. 

Y cumplió lo que dijo. 


Domingo 20 de agosto de 1989 


Por Donald L. Lawler 


heodore Sturgeon ha sido un escritor 

de ciencia ficción durante cuarenta 

años. En las décadas del '40 y *50, 

Sturgeon escribió cuentos que re- 
marcaban la dimensión personal y psicológi- 
ca de la experiencia humana con la ciencia. 
Daba a sus lectores cuentos en los que trata- 
ba los problemas morales contemporáneos, 
asi como también los que habrían de emerger 
con mayor claridad y definición en las déca- 
das del *60 y '70. De muchas maneras se anti- 
cipó a los temas e intereses de la Nueva Ola al 
dramatizar la enajenación, los ritos de los 
adolescentes, la soledad, los poderes de cu- 
ración del amor y la comprensión, los perso- 
najes minoritarios y sus intereses, los puntos 
de vista de la mujer, el matrimonio de los ho- 
mosexuales y otras minorías sexuales, la re- 
volución sexual implicada en una nueva ética 
de valores establecidos sobre la moralidad 
especulativa, y el liberalismo en problemas 
políticos, sociales y morales. 

Sturgeon escribió una novela, Más que hu- 
mano (1953), que logró el status de un clásico 
de ciencia ficción, pero probablemente se lo 
recordará más como un escritor de cuentos 
cortos. Empezó su carrera escribiendo histo- 
rias extrañas y macabras con un fuerte acen- 
to psicológico, pues desde el principio estuvo 
interesado en el espacio interior más que en 
el exterior. Es uno de los escritores de ciencia 
ficción responsables de extender las fronte- 
ras del género hacia las ciencias suaves. Los 
blancos de crítica de Sturgeon son la mayor 


IMA 


parte de las veces los poderosos y los influ- 
yentes que no son sensibles a las necesidades 
de quienes dependen de ellos. 

Theodore Hamilton Sturgeon nació como 
Edward Hamilton Waldo en Staten Island 
en 1918, el año en que terminó la Gran 
Guerra. Es correcto que haya nacido en una 
isla: la soledad y la enajenación son dos te- 
mas persistentes en su obra. También es 
apropiado que un autor que deplora la 
violencia de la guerra y que ha hecho del arte 
de la curación y la reconciliación los centros 
de sus historias haya nacido el año del ar- 
misticio. 

Sturgeon fue criado por el segundo mari- 
do de su madre, que además lo adoptó y le 
cambió el nombre por el de Theodore Ha- 
milton Sturgeon. A la edad de quince años 
tuvo fiebre reumálica, una dolencia que iba 
a cambiar el curso de su vida. Cada noche el 
padrastro obligaba a Sturgeon y a su herma- 
no a leer durante más de una hora lecturas 
que cubrían un amplio espectro, en ficción y 
no ficción. Creyendo que no tenía condi- 
ciones para el estudio, su padre lo anotó en la 
Escuela Náutica del Estado esperando que al 
menos aprendiera un oficio útil. Al cabo de 
seis meses Sturgeon abandonó la escuela y se 
embarcó en un carguero como maquinis- 
ta. Pasó los siguientes tres años en el mar, 
donde comenzó a escribir ficción y poesía. 
Ninguno de los primeros cuarenta y tantos 
cuentos que escribió pertenecen a la ciencia 
ficción. Seguramente por eso, Sturgeon 
nunca desarrolló esa mentalidad de gueto 
tan común entre los escritores de ciencia fic- 
ción antes de los años '60. El nunca se consi- 
deró un escritor de ciencia ficción sino 
simplemente un escritor de ficción. 

Sus cuentos empezaron a aparecer a fines 
de 1939, y en 1948 se reunieron en Sin bruje- 
ría. Entre los mejores cuentos de este volu- 
men están /1 (1940), Poker Face (1941) y Un 
dios microscópico (1941). En 1940 Sturgeon 
abandonó la marina mercante y se estableció 
como escritor; ese mismo año, contra las ob- 
jeciones de sus padres se casó con Dorothy 
Fillingame. Durante la luna de miel, Sturge- 
on escribió /1, que llegó a ser un clásico de lo 
macabro. Después de /f y antes de que las 
mareas de la guerra llegaran a América, 
Sturgeon escribió dos clásicos más. El pri- 
mero fue Sholtle Bop (1941), un cuento 
impregnado de la influencia de la imagina- 
ción de H.G. Wells, el Wells de El huevo de 
cristal. La unión de la ciencia y lo fantástico 
en la literatura no era nueva. Los ejemplos 
abundaban en el siglo XIX: Julio Verne, Ed- 
gar Allan Poe y Mary Shelley aparecen como 
mojones ineludibles. La contribución de 
Wells fue juntar lo científico con lo fantásti 
co como formas de percibir y aun de creer 
Eso es lo que Sturgeon aprendió de Wells, 

El segundo de los clásicos de Sturgeon fue 
Un dios microscópico, un cuento que puso 


molesto al autor por su gran aceptación po- 
pular; él sabía que habia escrito mejores tex- 
tos. Una de las atracciones del cuento era su 
trama más tradicional en la ciencia ficción. 
Otra era que trataba del poder, quizás el te- 
ma arquetípico del género íntegro. En Un 
dios microscópico, Sturgeon parece haber 
alcanzado una de las tramas arquetípicas al 
crear la historia sobre un posible genio cien- 
tífico, Kidder. Todo lo que Kidder necesita 
hacer es pedirles a los Neotéricos que traba- 
jen sobre un problema y ellos lo soluciona- 
rían experimentalmente. El cuento es noto- 
rio también porque introduce a los primeros 
héroes de Sturgeon para quien las vanidades 
del mundo son abandonadas por la bús- 
queda de la verdad, que satisface el alma. 

Poco después de terminar Un dios micros- 
cópico, Sturgeon recibió una oferta para 
manejar un hotel en una isla británica del 
Caribe. Aceptó y se mudó allí con la fa- 
milia pero el comienzo de la guerra in- 
terrumpió el breve idilio y Sturgeon se vio 
forzado a aceptar una serie de trabajos para 
mantener a la familia. Tuvo que manejar un 
tractor (bulldozer) en Puerto Rico. Esta ex- 
periencia lo llevó a escribir ¡Killdozer! (en 
1944) que está ubicado entre los mejores 
cuentos de terror y ciencia ficción, compa- 
rable a Quién anda ahí de Campbell. La his- 
toria está ubicada en las islas del Pacífico du- 
rante la Segunda Guerra Mundial. Una com- 
pañía tiene instrucciones de construir un 
aeropuerto y cuando comienzan las excava- 
ciones encuentran las ruinas de un antiguo 
templo y accidentalmente dejan en libertad a 
una criatura prisionera ahí desde tiempos 
prehistóricos: una malévola, destructiva nu- 
be electrónica que habita el metal, especial- 
mente las máquinas, y las utiliza para sus 
propios propósitos. Inevitablemente este né- 
mesis se aloja en el tractor, convirtiéndolo en 
una máquina asesina. Por supuesto, al final 
prevalecen la tecnología humana, el coraje y 
los recursos, pero sólo después de una serie 
de confrontaciones que puede perturbar al 
lector más calmo. La solución de Sturgeon es 
similar a la de Campbell con su extraño ene- 
migo en Quién anda ahí. Cada uno de los 
autores a su vez, está en deuda con H.P. 
Lovecraft, especialmente por su novela En 
las montañas de la locura. 


Theodore Sturgeon no se 
considera un autor de 
ciencia ficción, sino de 
ficción, simplemente. Un 
estudioso norteamericano 
devela, aquí, el núcleo 
central de una obra 
inquietante. 


MORAS 


En sus historias de ciencia ficción, el trata- 
miento especulativo de Sturgeon con sus te- 
mas produjo una marcada característica que 
permaneció a través de cuatro décadas. La 
técnica que Sturgeon elaboró se puede ver en 
Poker Face (Cara de poker), la historia de 
Face, un extraño humano que posee psico- 
poderes (telepatía, telequinesis, control 
mental) que se ha refugiado en el mundo 
contemporáneo, huyendo de un lejano futuro. 
La historia es contada desde el punto de vista 
de un detective-patrullero que debe recobrar 
al fugitivo y devolverlo a su propio lugar en 
el tiempo. El lector no conoce la identidad 
del narrador ni el objetivo de su misión hasta 
el final de la historia. 

El interés principal de Poker Face es la 
forma en que el fugitivo se ha escapado de un 
indeseable mundo futuro. Face explica que 
el tiempo es mejor concebido como duración 
que como dimensión wellsiana. Así como 
Sturgeon le ofrece al lector una analogía 
nueva del tiempo, también el desarrollo de la 
narrativa de Face depende de una analogía 
del tiempo como duración. Como ficción, el 
desarrollo de la historia en sí es una elabora- 
ción de la analogía de Face, por lo tanto una 
instancia del tema. En Poker Face, Sturgeon 
desarrolló la técnica de expandir una analo- 
gía a través de una serie de ejemplos hasta 
que sea aplicable a una clase integral: la par- 
te, por lo tanto, representa el todo. 

Sturgeon utiliza lo que podriamos llamar 
una **metáfora especulativa'', como un me- 
dio de establecer la factibilidad de una pre- 
misa narrativa. En la mayoría de los casos 
Sturgeon utiliza el mecanismo de un perso- 
naje escéptico como un lector-diputado que 
se convence de la verdad o la justicia del pun- 
to de vista del narrador. El personaje del 
lector-abogado actúa como una especie de 
chivo emisario cuyas crecientes convicciones 
ayudan a ganar al lector al proceso especula- 
tivo mental de la historia. Esta convicción lle- 
ga mucho después de que la analogía original 
ha sido dejada atrás, y el amable lector se ha 
rendido a la verdad del arte hacia la que Stur- 
geon ha estado trabajando en su historia. 

En Poker Face, Sturgeon une ala analogía 
temporal y a la técnica de la metáfora espe- 
culativa, la visión extrapolada de un Estado 
futuro en el cual humanos especializados vi- 


van coperativamente como las células del ce- 
rebro. Por cierto, el mundo futuro de Face 
está descripto como los dos hemisferios de la 
mente. Tan bien reguladas están las vidas de la 
gente en el Estado, y la sociedad está tan de- 
licadamente balanceada que la pérdida de 
uno de sus miembros arruina el balance de la 
totalidad. Es en estos términos que entende- 
mos la misión del patrullero del tiempo. Face 
encuentra en la cultura del siglo XX una 
energía y una variedad de conductas total- 
mente ausentes de su propio mundo. Con la 
comprensión llega nuestra simpatía. Este 
proceso, con su intención final de compro- 
miso y reajuste, es el método prototípico de 
la ficción de Sturgeon. 

A pesar del éxito de ¡Killdozer!, Sturgeon 
publicó muy poco entre 1941 y 1946, años 
que le trajeron dificultades económicas, una 
forzada separación de su familia y final- 
mente el divorcio. Un tiempo después en- 
contró quién le publicara Bianca's Hands 
(Las manos de Bianca), una macabra obra 
maestra que había escrito en 1939. Ganó un 
premio de 1000 dólares que daba la revista 
británica Argosy en la que el cuento apareció 
en 1947. El dinero fue bienvenido: pero el re- 
conocimiento en este momento de la vida de 
Sturgeon no tenía precio, pues le dio al escri- 
tor la confianza que tanto necesitaba para 
seguir escribiendo. 

Después de la publicación de Las manos de 
Bianca, Sturgeon continuó produciendo his- 
torias de ciencia ficción e historias ma- 
cabras. Su trabajo en estas últimas lo lleva- 
ron en 1950 a la publicación de su primera 
novela, Los cristales soñadores. Es un líbro 
imperfecto pero nadie que aspire entender a 
Sturgeon puede ignorarlo. 

La novela toma, poderosa y efectivamente, 
el recurrente tema de Sturgeon del conflicto 
entre las figuras autoritarias adultas, represi- 
vas y destructivas, y la conciencia esponlá- 
nea, creativa y vulnerable de un niño. El éxi- 
to de esta novela depende, en primer lugar, al 
impulso creador de Sturgeon, del personaje 
principal, Horty Bluett, en cuya infancia y 
adolescencia los potenciales realizados son 
la magia, el misterio, el bien, el mal y el en- 
cantamiento. 

El intento de Sturgeon de aliar los valores 
estéticos con una ética biológica derivada, 
asoma en la novela pero no se desarrolla. La 
teoría es que la belleza estética debe ser perci- 
bida no sólo como un efecto artístico sino 
como una revelación de una filosofía del arte 
en armonía con la necesidad biológica y su 
contrapartida humana: la comprensión in- 
tuitiva e instintiva de la relación exacta entre 
la conducta natural y humana. Esta relación 
está explicada y dramatizada en esta novela y 
en muchos otros cuentos escritos entre los 
"SO y los *60. Es bueno señalar, en conexión 
con Los cristales soñadores que para muchos 
lectores de ficción, Sturgeon brindó un 
puente al insospechado mundo de la alta 
cultura, especialmente a la literatura de los 
siglos XIX y XX. 

Más que humano, la mejor de las novelas 
de Sturgeon, surgió de un cuento: Baby is 
Three (1952). Sturgeon cambió el final origi- 
nal para permitir la elaboración necesaria y 
el desarrollo de sus temas y añadió una intro- 
ducción llamada **El Idiota Fabuloso” y un 
movimiento final llamado **Moralidad”'. La 
división en tres partes es una ventaja porque 
soporta las etapas en el desarrollo, creci- 
miento y maduración del homo gestalt, el 
término de Sturgeon para una conciencia 
grupal funcionando e integrada. Sturgeon 
también sugiere paralelos entre la emergen- 
cia de su nueva especie, homo gestalt y el de- 
sarrollo de evolución histórico y social de la 
humanidad. Uno ve en Más que humano el 
cumplimiento de las especulaciones de Stur- 
geon sobre el desarrollo de un código ético- 
biológico que cubre la experiencia del homo 
sapiens. La universalidad de este código está 
demostrada en su aplicación al futuro homo 
gestalt. Cualquiera sean las reservas que un 
crítico serio pueda tener sobre Sturgeon, na- 
die puede ignorar su popularidad y su 
influencia. Durante años ha representado en 
ciencia ficción la mirada humana y liberal en 
oposición a la tendencia en el género a apo- 
yar a la agresión militar y a adorar el de- 
sarrollo y el uso del poder. Sturgeon, sinem- 
bargo, está a favor del individualismo y cree 
que la buena ciencia solucionará los proble- 
mas de tecnología que la gente se está crean- 
do. En sus mejores historias él une especula- 
tivamente el pensamiento y la psicologia, el 
deseo humano por la tecnología y un instinto 
de adoración. Sturgeon enfatiza la conducta 
y ofrece a sus lectores parábolas morales ins- 
tructivas. Como escritor ha señalado nuevos 
caminos hacia nuevos desarrollos en el géne- 
ro al combinar las materias, los temas y las 
fórmulas de ciencia ficción con las ideas, tra- 
tamiento y rasgos estilísticos de la literatura 
corriente, 


